要摧毀一個建了60年的家，只需一個小時，若要重建，需要多久？今年3月被強拆、位於古洞北的安樂窩頃刻變廢墟，黃文化苦笑謂不知道。過去3個多月，他離開了又回來，在瓦礫中尋尋覓覓，找回女兒破爛了的小鋼琴，還有亡妻的合照。「幾瓶梅酒，浸了一直不捨得飲。」以為還有時間，誰知頃刻化為烏有。「個女怕我有危險，話不如搬走，我話我一定要返嚟。」在瓦礫中找可用建築材料，由一磚一瓦開始，重建被破壞了的家。「如果就咁走咗，就係向惡勢力低頭。」65歲的黃伯說。
被挖泥機夷平的鐵皮屋，位於古洞村波樓路，很荒僻。由上水站坐小巴，20分鐘車程，在泥路上左穿右插。這天，黃文化正與二哥，在建築廢料堆成的小山丘上，找合用的材料建屋。「啲鋅鐵同木材，大塊嗰啲可以再用。」被強拆至今3個多月，四周仍一片頹垣敗瓦。「街坊幫手清理咗啲泥頭，始終太多，惟有推到一邊，最怕一個煙頭，燒起啲雜物。」擾攘的新聞，逐漸遠離公眾視線。生活仍得繼續，暫住親友家的黃伯，決心原地重建屬於自己的家。
「以前呢度啲農舍，咪又係我起。」阿爺一代養雞養豬為業，50年代走難來港，一間鐵皮屋，住上四代人。共四兄弟姊妹，家中排行第三，只小學程度，爸爸偏叫他文化，寄託的願望落了空，卻成了繼承祖業的重要家庭成員。「呢度係我哋黃家嘅根，一家就係喺呢度開枝散葉。」物換星移，3年前愛妻肺癌過世，一對仔女也已長大成家，相繼搬走。一間破舊的鐵皮祖屋，只剩他與二哥留守。
「走，即係向惡勢力低頭」
人生向前走，城市何嘗不是？新界東北發展如火如荼，強拆的鐵皮屋範圍，既位於業主身份不明的地段，亦有小部份位於恒地持有的地段。去年12月，黃文化就與鄰居向法庭申請逆權侵佔，誰知官司尚未展開，家園已毀。「點敢相信香港會發生咁嘅事？惟有安慰自己，香港始終係法治社會，不過轉過頭又會問自己，法治社會點解容許咁嘅事發生？」挖泥機都要登記，有牌照編號，警方捉到的「疑人」只是機主，主謀至今仍逍遙法外。
女兒擔心他的安全，怕再有人騷擾，勸他不如搬走，黃文化直言心有不甘。「你用啲咁嘅方法想趕我走，如果我真係就咁走咗，咪即係向惡勢力低頭？」一家人關係親密，勸不動他惟有總動員助他重建祖屋。早已退休的二哥幫忙推泥頭、在廢墟中找可用建築材料；姨甥女的丈夫有裝修經驗，就幫忙安裝電線。只兩個半月，由零開始，廢料再用的鐵皮祖屋，已見雛形。
「話就話重建，不過點會一樣？」與亡妻的合照、最愛的紫砂茶壺，還有十年前開始，每年浸一樽的梅酒，不捨得飲，結果全沒了。「唔係值錢嘅嘢，但都唔係用錢就可以買得番嘅嘢。」朝早出門飲茶，一個家被夷平，黃伯謂至今出街仍心驚驚，街坊都交換了電話，一有風吹草動，就互相通報。「之前仲成日有警察嚟巡，近大半個月就咩都無。」疑人仍是疑人，毀人家園的不法分子，仍逍遙法外。這樣的故事，會成為香港的日常嗎？re）